還沒送到的信

夜裡的森林很安靜。分支松鼠的小郵局打烊了，信箱像睡著的嫩芽，一顆一顆閉起來。

Yori／優理：巡邏路線，最後一站。

Yori／優理：白天松鼠收信，晚上我來對帳。像便當店關門前數便當盒，數對了才能關燈。

Yori／優理：松鼠先生笑過我，說我名字裡藏著一個「理」，難怪對什麼都要一格一格對。好笑的是，他說對了。名字裡有理，做事才會慢慢有理——我還在慢慢的那一段。

旁白：他提起燈籠，沿著樹枝一格一格照過去。燈光走到最深的那一格，突然停住，投出一個可愛的問號。

Yori／優理：嗯？

旁白：最深的信格裡躺著一封信。信封是奶油色的，邊角有點捲，像被時間攤過又縮回去。

旁白：右下角蓋著一枚章，墨色很淡，但看得出來寫著——done。

Yori／優理：做完的章。有蓋。

Yori／優理：可是……

旁白：他把信翻過來。郵戳的日期讓他的耳朵閃了一下。

Yori／優理：Day 0000。郵局開張以前的日期。

旁白：信封上找不到任何投遞紀錄。沒有轉寄章、沒有收件簽名、沒有腳印。

Yori／優理：小白版說法是：這封信做完了，然後就一直待在原地。誰都以為它出發了，包括它自己。

分支松鼠：……優理？還沒關燈嗎？

Yori／優理：松鼠先生，這封信。最深那格的。

分支松鼠：喔，那封啊。我接手郵局的時候它就在了。蓋了章，所以我以為它是寄完存查的。沒人來領，也沒人來問。

Yori／優理：蓋了章，可是沒有腳印。

分支松鼠：……啊。

Yori／優理：我最怕的事，安安靜靜躺在信格裡，躺了三十幾天。

Yori／優理：蓋章的那個人，當時一定很安心吧。可是信還在這裡。好笑的是，差點被騙過去的還有我——我明明是查腳印的人。

Yori／優理：松鼠先生，這封信，今天晚上我來補寄。

分支松鼠：現在？天都黑了。

Yori／優理：嗯。它等太久了。再等一個晚上，我會睡不著的那種太久。