校刊社最後一期

社團大樓三樓，最裡面那間。門上貼了一張 A4。

「本社因連續兩學期未達最低社員人數，經社團評鑑會議決議，自本學期末起停止運作。」 四個角都用透明膠帶壓過，貼得很正。 貼的人有花時間。

林芷：欸，門上那張你看到沒。

她抱著一疊紙，下巴壓著最上面那張。

林芷：撕掉喔？ ……不撕也可以啦。反正下禮拜就要清了。

林芷：喔對，先講一件事。 印刷廠報價回來了，我們的錢只夠印四頁。

四頁。一頁一篇。 不管收到幾篇，最後只有四篇進得去。

林芷：所以你要選。 選完我拿去排。

林芷：這你自己寫的卷頭語。 我覺得寫得很爛，可是社長的卷頭語不放又很怪。

校刊社成立於民國五十九年，到這一期為止，一共出了四十八期。

我接社長的時候，社辦裡還有三個人。這學期只剩兩個。 招生說明會那天，我們在攤位後面坐了一個下午，發出去七張報名表，回收零張。

我本來想寫一些比較好聽的話，關於傳承，關於火種。 但是我打了又刪，刪了又打，最後決定就寫這句： 這一期做完，社辦就要交回去了。裡面的東西我們會清乾淨。 ——第四十八期，也是最後一期。

林芷：這篇我的。校園十大不思議，畢業特別版。 上一期這個回收率最高，你自己看數據。

她把稿子推過來，手指還按在紙角上。

第一名｜體育館的地板會在半夜自己發出聲音。 （其實是熱脹冷縮，但我們決定保留這個名額給氣氛。） 第二名｜北棟樓梯間第十三階，踩下去的聲音跟其他階不一樣。

第三名｜三樓廁所最裡面那一間，晚上熄燈以後還會有燈。 據說是有人在裡面寫東西。有學長說他高一的時候撞見過， 那個人蹲在馬桶蓋上，膝蓋上墊著一疊稿紙。

他問「你在幹嘛」，對方說「這裡最安靜」。 第四名｜社團大樓的鑰匙有一把配不到任何一扇門。 ……（以下略）

林芷：園藝社投的，講操場那棵樹。 很無聊，但是很安全。

紙上夾著一片壓乾的葉子，薄到透光。

那棵榕樹是民國六十二年種的，比校刊社晚三年。

去年颱風吹斷一根主枝，園藝社去看的時候發現斷面可以數年輪。 我們數了四十九圈，跟校方記錄差了兩年。 老師說可能是有兩年長太慢，兩圈黏在一起了。

我想那兩年應該發生了什麼事，只是樹不會說。

林芷：版面在那邊，要刊的放上去就好。 四格。滿了要換就先抽一篇下來。

桌上鋪著一張版面樣紙，鉛筆畫了四個框。 框裡是空的。