週三不要開陽台門

四千。含水電。 這個地段，這個坪數，四千。

房東：你先看，不急。 看完覺得可以，我們再談。

房間很乾淨。乾淨到不太像租過人的樣子。

房東：喔對，有幾條規矩。 貼在冰箱上，你看一下。

一張便條紙，用磁鐵壓著。原子筆寫的，字很醜。

一、週三不要開陽台門。 二、洗手台的水龍頭轉到底之後，要再往回轉四分之一圈。 三、聽到門外有人喊你的名字，先數幾聲。三聲才是我。 四、冰箱最下層的東西不要動。那不是你的。 五、不管什麼時候，不要在房裡數自己的腳步聲。

房東：不用問我為什麼啦。 上一個也問，我也是這樣講。

「上一個住多久？」 他想了一下。 「一個多月吧。」

房東：鑰匙給你。 啊，今天禮拜三喔。

門關上。 剩我一個。

（要做什麼？）

• 去陽台。
• 去洗手台。
• 開冰箱。
• 數自己的腳步聲。
• 翻一翻房間。
• 睡覺。

落地窗關著。玻璃上有一層灰。 今天禮拜三。

（開嗎？）

• 開。
• 算了。

陽台很窄。洗衣機、曬衣架、冷氣室外機。 沒有別的。

我把門拉上，回頭——

陽台地上有一雙鞋。 女鞋。擺得很整齊。 鞋頭朝著屋內。

……