來電

手機在桌上震。 這個時間會打來的人，我想不到有誰。

螢幕上是我自己的號碼。

我按了接聽。

話筒：聽好，時間很短。

那是我的聲音。 不是像，是就是。

話筒：我是三十秒後的你。 這通電話只能維持一下下，我講快一點。

話筒：不要開門。

話還沒說完，門外響了一聲。 不是敲門。比較像有人靠上去。

話筒：你問我門外是什麼，我不會知道。 我只比你早三十秒。

話筒：你現在去做什麼，三十秒後我就會知道。 所以——你要我去查什麼？

（你要去查什麼？）

• 去看貓眼。
• 看手機的通話紀錄。
• 去廚房。
• 看玄關。
• 去陽台。
• ……我要開門。

我把眼睛湊上貓眼。 門外站著一個人。 離門很近，近到我只看得到後腦杓。

他背對著門。 他沒有要進來。 他站的方向，是要走。

……

門外沒有聲音。

……

話筒裡沒有聲音。 他在等我決定下一步。