抽屜裡的第八個人

畢業前要銷毀的班級檔案，堆在檔案室的長桌上。 我抽到這份差事。

最上面是點名冊。這一班，三十七個人。

下面是畢業紀念冊。我翻到我們班那一頁。

照片排成六乘六。 三十六張。

點名冊三十七個人。 紀念冊三十六張照片。 大概是印刷漏了吧。

反正這箱東西下禮拜就要銷毀。 ……不過既然都攤開了。

（桌上攤著五份文件。）

• 拿起一份來看。
• 把兩份放在一起比對。
• 把掃地分配表對著檯燈。
• 看看自己的畢業證書。
• 夠了，把箱子封起來。

（哪一份？）

• 〈畢業紀念冊〉
• 〈座號表〉
• 〈期末成績單〉
• 〈班級合照〉
• 〈掃地分配表〉
• 算了。

照片下面印著座號。 我隨手數了一下——編號是跳的。 二十二之後直接接二十四。